23第七章 流年
对中国人来说，春节最重要的意义有两个：一是家，二是吃。最幸福的人二者兼得，运气差一些的就二者取一，可是也有一些人既没有家可以回，也没有大餐可以吃。
比如当学校食堂都关了的时候，仍然选择留守的人。
“谢老师，年三十还来做实验哪？”动物房的门卫招呼道，“真是辛苦。”
“我来给小鼠添点水和食物。”谢衣说，“这里面都是学生们的心血，可不能因为过年没人照顾就白费了。”
“嘿，巧了。刚才有个学生也是这么说着进去了。”门卫笑了起来，“我中午就下班了，你们可得早点出来。”
谢衣走进饲养室，果然看见一个正在忙碌的身影。旁边的鼠笼里已经换上了干净的垫料，食物和水也都满上了。
那个人听见响动回过头来，口罩上方露出一双琥珀色的大眼睛。
“谢老师（无异）！您（你）怎么也在这？”
两个人同时说。
“我……我住得近嘛，反正过来也不费多少事……”乐无异有些不好意思地说，“谢老师您赶紧回家过年吧，我马上就忙完了。”
“长安大学就是我的家呀。”谢衣说。
乐无异怔了怔，抬起头来。
“谢老师您难道一直都是一个人过年？那您要不要……要不要来我家？”
“谢衣，今天来我家吃饭。”
“谢衣，今年来我家过年。”
“谢衣，以后就把我家当成你自己家。”
一晃已经三年了，那个人的话回想起来就像在昨天。
谢衣知道乐无异一定把他当做了无家可归的可怜人。事实上他自己也不知道该如何定义“家”。他每天都要工作十几个小时，寒暑无论，风雨无阻。他觉得实验室才是自己的家，而被普通人称为“家”的那个地方，只不过是个睡觉的场所。至于一个人过年，虽然有些寂寞，但人生在世，鱼和熊掌怎能处处兼得呢？
“也不是一直，只有最近几年而已。”他说，“我喜欢安静，一个人简简单单的也挺好。”
“那您至少来我家吃顿年夜饭？”乐无异仍然不死心，“我最近开发出了新菜式，正准备今天晚上好好露一手。”
“哦？看不出你还会做菜？”
“嘿嘿，不是我吹牛，星级酒店的大厨未必有我做的好吃。”乐无异顿时来了劲，“再说学校食堂也都关了，只是吃个饭而已您就别推辞了。”
都说众口难调，做一道人人都爱吃的菜，就像做一个不辜负所有人期望的人一样，谢衣承认，这两者都不是他擅长的。
他不希望乐无异也走上和他当年一样的弯路，不过看这青出于蓝而胜于蓝的架势，也许他的担心是多余的。
小小的圆桌上，满满当当地摆了四荤四素八大碟，鸡鸭鱼肉山珍时蔬一应俱全，不禁让人食指大动。
“无异，这些都是你一个人做的？”谢衣简直看楞了，“了不起啊，现在这么会居家过日子的男生可不多。”
“有啥用啊，也没见哪个女孩子看上他。”傅清姣泼了盆冷水道，“话说回来，看谢老师您也老大不小的了，怎么也不成个家？”
“妈您又来。”乐无异抱怨道，“您就不能有一天不说这个话题？”
“傻孩子，妈妈是为你好。青春年华就这么几年，有空多出去走走，别一天到晚地宅在实验室里，读成书呆子了都。我像你那么大的时候……”
“好了好了。”乐无异知道老娘又要开始忆苦思甜，急忙打断道，“我去看看甜品好了没。”
乐绍成盛了碗汤端给妻子道：“现在的年轻人跟我们那时候不一样，讲究的是‘感觉'，感觉不对，就算天仙下凡也是白搭。我看像谢老师这么优秀的人，眼光肯定也高得很。”
“来了来了！老爹赶紧把盘子往边上挪挪，哎哟好烫！”乐无异端上来一盘花花绿绿的糕点，化解了略微尴尬的气氛。只见盘子里用核桃仁、巴旦木、葡萄干、枣等各色干果蜜饯码成好看的图案，用刀一切开，就露出里边金黄色的糕体，香气扑鼻。
谢衣一看就乐了：“切糕啊！这可是好东西！”
“以前在新疆的老战友送的，经过了无异的改良。”乐绍成切了一块递给谢衣，“谢老师来尝尝。”
谢衣尝了一口，糕体筋道，坚果爽脆，相得映彰，甜，却并不腻味。“喜爱甜食的人都有一颗柔软的心。”这句话没来由地划过他的脑海。
饭后不多时，谢衣就起身告辞，并且在傅清姣的执意要求下带上了一堆打包的食物。
“谢老师，其实我年轻的时候也做过科研，知道干这一行有多辛苦。”她说，“虽然是一个人，生活也不能瞎糊弄。这些菜您带着，大过年的总得吃好点。”
肉是熟的，吃的时候热一热，还可以加点蔬菜或者面条，要是都吃腻了，还有饺子可以下。以至于谢衣吃了几天以后，几乎产生了自己的厨艺还能再拯救一下的错觉。
外边很安静。
常年以快节奏的灯红酒绿而著称的S城，也难得放慢了脚步，仿佛也在享受着节日的惬意。
路上几乎空无一人，谢衣放慢了车速。从刚才起他的手机就一直响个不停，熟悉不熟悉的同学，见过没见过的朋友，呼啦啦一下子全冒出来了。从写信、到电话、到短信、到QQ、到微信，人与人交流的方式日益便捷，“交流”本身却成了一项苦差事。谢衣虽然也有各种社交软件的账号，但他很少用，拜年短信他全都会看，但数量实在是太多了只能挑着回。
忽然他的手机又响了，这回不是短信，是电话。
他把车停在路边，按下了接通键。
“……我很好，不用担心……已经发了短信，但是沈老师还没有回……你一个人在外面也要多保重……新年快乐……”
他用呓语一般低沉的嗓音说完了整通电话。挂断的时候，发现一直在等的短信已经有了回音。
“阿夜睡下了，他让我替他向你说声新年快乐。他就是这别扭脾气，你没做错什么，不要太在意。一个人要多注意身体，随时欢迎你再来我们家吃饭！沧溟”
一只手挂上听筒，推开了公用电话亭的门。
一位打扮精致的年轻女子从里边走出来。她斜戴着一顶酒红色的贝雷帽，齐肩的中长发染成亚麻色，发尾弯成好看的弧度向着脖子稍稍卷起；巴掌大的小脸上，眉眼都经过了精心的描画，把五官勾勒得无比娇俏，两颊染着微微的粉红，像是酒后带着微醺的感觉，在夜晚昏暗的光线下显得浑然天成。
她盯着远处看了一会，就坐上了停在一边的轿车绝尘而去。
远处，那里只有黑峻峻的山峦和海面上粼粼的波光。
